Geschichte

Baba Martoha zog zu ihren Kindern nach Kiew.

Bevor sie ihr Heimatdorf verließ, weinte sie mehrere Tage lang, ging zum Friedhof, wo ihre Eltern, ihr geliebter Mann Mikola, ihre Großväter und Urgroßväter seit langem begraben waren... "Ich werde bald zu euch zurückkehren, meine Verwandten, ich werde mich neben euch legen, mein Liebling...". - kniete sie am Grab ihres Mannes nieder und wischte sich eine Träne weg. In der alten Dorfkirche weinte sie ebenfalls, verabschiedete sich von ihren Jugendfreunden, vom Bischof, beichtete und empfing die heiligen Geheimnisse. Das alte Haus und der alte Garten, die Wiese auf dem Hügel mit dem wunderbaren Blick auf die "großäugigen Damhirsche", die Pfähle und der Bach im Hof, wo sie in ihrer Jugend mit einem Eimer Wasser holte, und Mikola, ihr "moov barvinok, vivsya...". Und es war, als ob ihr ganzes Leben, hell und schwierig, in einem bunten Kaleidoskop aufblitzte.

In Kiew wohnten die Kinder am Stadtrand, nicht weit vom Markt entfernt, umgeben von schattigen Parks und Plätzen. Es war September, Kinder spielten in den Parkgassen, junge Mütter mit Zigaretten in der Hand scharten sich um die Bänke. Baba Martoha konnte nur staunen: Junge Frauen hatten bunte Tattoos auf ihren nackten Körpern, junge Leute liefen mit Bierflaschen in den Händen hin und her, Musik dröhnte... "Warum sind sie so hässlich? - fragte sich die Großmutter. - Herr, erbarme dich..."

Am Sonntag ging Martoha in die Kirche. Die Kinder erzählten ihr, dass die kleine Holzkirche zwei Blocks entfernt in dem nach N. Krupskaja benannten Park steht. Aber das Krupskaja-Denkmal ist längst verschwunden, und der Park ist im Grunde auch nicht mehr da - Marktverkäufer und sesshafte Obdachlose haben ihn in Beschlag genommen. Sie muss sich durch die Reihen von Zelten und Ständen durchkämpfen, und links in der Ecke des Parks sieht sie eine Kirche. Und der Bischof dort ist jung und freundlich, Pater Demetrius.

Am Morgen betete Martoha treu vor dem Abendmahl, gedachte aller verstorbenen Verwandten, kritzelte Zettel "für die Gesundheit" und "für die Ruhe", zog ihr Wochenendkleid an, eine bunte Chustotschka mit blauen Kornblumen, ihr Lieblingskleid, und machte sich auf den Weg.

Jenseits der Kreuzung tat sich ein Meer von geparkten Autos auf. Menschenmassen mit Schubkarren, Säcken und Tüten mit Lebensmitteln bewegten sich in verschiedene Richtungen und packten die gekauften essbaren Waren in ihre Stiefel; die Ladenbesitzer warben in allen Stimmen für die Produkte: "Tomaten!... Gurken!... Honigcreme!..."; "Salce, salce!..! Linsen, frisch aus dem Ofen!...! Hausgemachte Kovbaska!.. Komm und koste!..."

Baba Martoha bekreuzigte sich und stürzte sich in den Basarstrudel, um sich zu ihrem Ziel zu zwängen. In einem Ring aus Birken sah sie die goldene Kuppel einer Kirche. "Herr, erbarme dich, wie soll ich da durchkommen?..." Eine Mundharmonika spielte, ein pathetisches Lied "über Mama" versuchte erfolglos, den stämmigen Jungs an den Fleischständen die Tränen auszutreiben; ein beinloser Alkoholiker in einer Majoruniform brüllte etwas über Afghanistan; eine Zigeunerin ergriff Martokhas Hand: "Tantchen, du wirst noch hundert Jahre leben, lass mich dir wahrsagen ..." "Frau, komm rein!" - hauchte in seinem Hinterkopf ein schwerer Agrarier. "Svyat, svyat, svyat!" - Martoha jammerte und bahnte sich ihren Weg zu der glänzenden Kirchenzwiebel.

Ein winziger Tempel hinter einem Zaun, mit einem gefliesten Innenhof und Herbstblumen - wie eine kleine Oase in der stürmischen Wüste des Marktes. Und zu Ehren des Heiligen Nikolaus, Martochinas Lieblingsheiligen. Er begegnete ihr von der großen Ikone aus mit dem gütigen, weichen Blick seiner heiligen Augen, als hätte er in ihr müdes Herz geschaut! "Der heilige Mykola der WundertäterWie lebst du hier, meine Liebe, in diesem Vaviloni?" - Erleichtert bekreuzigte sie sich und betrat den Tempel.

Es waren nicht viele Gemeindemitglieder anwesend. Der Lärm des Marktplatzes blieb irgendwo weit weg, in einer anderen Welt. Aber hier brannten die Kerzen, und ein kleiner Chor von Sängern sang gerade das "Selig" des "kleinen Eingangs" - ein vertrauter Gesang mit den Worten, die Martoha immer zum Lächeln brachten: "Selig sind die reinen Herzens, denn sie werden Gott schauen... Selig sind die Barmherzigen, denn ihnen wird vergeben...". Und wieder kamen mir die Tränen. Es war wie ein buntes Bild vor meinen Augen: ein alter Garten, eine Wiese, eine Steppe, die sich bis zur Quelle hinunterschlängelt... Pferde grasen, Vögel singen, die Sonne geht unter... Und der Mann, braungebrannt, im Ackerstaub, in einer ausgebrannten Kartusche, kommt nach Hause; ein weißzahniges Lächeln und kornblumenfarbene Augen leuchten auf seinem Gesicht....

Bei der Beichte weinte sie wieder: "Ich weiß nicht, Vater, was ich tun soll. Ich will hier nicht leben, ich bin sündig..." "Beten Sie, Gott wird es schon richten", war die Antwort.

Martoha dachte: "Wenn alle in die Tempel gegangen wären und gebetet hätten, statt auf den Markt zu gehen... Hätte es dann Streit und Krieg gegeben?"

Während des Gottesdienstes erinnerte sie sich daran, wie das Dorf sonntags zum Stillstand kam. Kein Klopfen, kein Rufen. Jeder versuchte, sich etwas Neues anzuziehen. Männer in Anzügen, Jacken, weißen Hemden, zugeknöpft; Frauen in weißen Blusen, schicken Schals. Die Kirche stand in der Mitte des Dorfes, und aus den umliegenden Dörfern kamen die Gottesdienstbesucher barfuß. Und dann zogen die Frauen Strümpfe und Schuhe an. Sie hatten auch einen Markt. Der Vorsitzende der Kolchose wollte ihn am Sonntag veranstalten, aber die Leute wehrten sich: "Wer handelt schon an einem Wochentag? Das ist eine Sünde. Gott wird sie bestrafen..." Der Vorsitzende hörte zu, und der Markttag wurde auf den Dienstag verlegt. Und Martoha dachte: Wenn all die Leute vom Markt zu den Tempeln Gottes gegangen wären und mit der ganzen Welt gebetet hätten... - hätte es dann solche Hässlichkeit, Zerstörung und Krieg gegeben? Die Endzeit ist im Anmarsch.

Am Abend flimmerte ein riesiger Plasmafernseher an der Wand der Wohnung. Bomben flogen vom Bildschirm, Terroranschläge, Erdbeben und Überschwemmungen ertönten, unterbrochen von Werbespots für irgendwelche fantastischen Produkte. Die arme Martoha eilte in das ihr zugewiesene Zimmer und legte sich nach dem Gebet erschöpft nieder.

Aber der Schlaf wollte nicht kommen. Es war stickig und einsam. Und die frühen Hähne sangen nicht, und die zotteligen Wächter auf den Höfen bellten nicht, und die Kühe auf der Koppel muhten nicht... So lag sie bis zum Morgen da, seufzte und bekreuzigte sich. Und am Morgen schlief sie ein. Und sie träumte von ihrem Mann Nikolai, einem jungen Mann in einem Seekalbfell, mit einer Mütze, die er kühn über den Kopf schob. Er sagte etwas Zärtliches, beruhigte sie, küsste sie... Und Martoha wachte auf und versuchte, die Fragmente des Traums zu behalten, aber nur die Wärme ihres Herzens und die Bitterkeit der Traumtäuschung brachten sie in die Wirklichkeit zurück.

Ihre Kinder gingen früh zur Arbeit, ihre Enkelin zur Universität. Sie blieb allein in der Wohnung zurück. Sie saß auf dem Balkon und blickte in den Himmel und in die blaue Ferne des Waldhorizonts, hinter dem irgendwo in der Ferne ihr Geburtshaus und der Garten und die Kirche mit dem alten Friedhof verblieben....

Und als ihr Sohn von der Arbeit zurückkehrte, nahm Martoha seine Hände in ihre Handflächen, sah ihm in die Augen und sagte: "Bring mich nach Hause, Sinku! Ich kann hier nicht bleiben... Ich werde vor Traurigkeit sterben..." Und sie wollte sich hinknien. "Komm schon, Mama! Nicht weinen... Ich verstehe dich..." Und küsste ihre faltige Wange.

Am nächsten Sonntag marschierte Martoha mit ihrem Stock zu ihrer Dorfkirche. Die Weidenbäume am Wegesrand raschelten traurig. Und das alte Lied, das sie mit ihrem Mann gesungen hatte, kam ihr über die Lippen: "Weine nicht, liebe Weidenspitzen, der Frühling wird zurückkehren... Und die Jugend wird nicht zurückkehren, die Jahre werden nicht zurückkehren...".

- Martoha drehte sich um! - auf dem Tempelhof von alten Freunden getroffen.

- Gott sei Dank.

- Gott sei Dank", antwortete Baba Martoha und seufzte vor Erleichterung.