"Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt. Der älteste meiner Schüler ist sechzehn. Ich habe Angst vor ihm. Ich habe vor allen Angst..."

Svetlana Komarova lebt seit vielen Jahren in Moskau. Sie ist ein erfolgreicher Business-Coach, Headhunter und Karriereberater. Und in den 1990er Jahren arbeitete sie acht Jahre lang als Lehrerin in abgelegenen Dörfern im Fernen Osten.

***

Ferner Osten. Jeder Herbst ist von überirdischer Schönheit. Goldene Taiga mit dichten grünen Flecken von Zedern und Fichten, schwarze wilde Trauben, feurige Pinsel von Zitronengras, berauschende Gerüche von Herbstwald und Pilzen. Pilze wachsen auf Lichtungen, wie Kohl auf einem Beet, man läuft eine halbe Stunde hinter den Zaun der Militäreinheit und kommt mit einem Korb voller Pilze zurück. In der Moskauer Region ist die Natur weiblich, und hier ist sie die Brutalität in Person. Der Unterschied ist gewaltig und unerklärlich.

Im Fernen Osten beißt alles, was fliegt. Die kleinsten Kreaturen geraten unter das Armband einer Uhr und beißen so zu, dass die Bissstelle mehrere Tage lang anschwillt. "Marienkäfer, flieg zum Himmel" ist keine fernöstliche Geschichte. Ende August versammeln sich die putzigen, gefleckten Marienkäfer in Schwärmen wie Mücken, überfallen Wohnungen, setzen sich auf Menschen und stechen auch zu. Man kann diese ekligen Dinger nicht abklatschen oder abschütteln, sie geben eine stinkende gelbe Flüssigkeit ab, die sich mit nichts abwaschen lässt. In den Achtundachtzigern habe ich meine Liebe zu Marienkäfern verloren.
Die gesamte Beißerpopulation geht Ende September in den Winterschlaf, und bis zur zweiten Oktoberwoche herrscht das Paradies auf Erden. Ein wolkenloses Leben im wörtlichen und übertragenen Sinne. Im Fernen Osten scheint immer die Sonne - Schauer und Schneestürme sind Episoden, die mehrtägige Moskauer Tristesse gibt es nicht. Der ständige Sonnenschein und die drei Wochen des September-Oktober-Paradieses binden mich unwiderruflich und fest an den Fernen Osten.

Anfang Oktober feiern wir den Teacher's Day an den Lakes. Ich fahre zum ersten Mal dorthin. Dünne Sandbänke zwischen klaren Seen, junge Birken, klarer Himmel, schwarze Schwellen und Schienen einer stillgelegten Schmalspurbahn. Gold, Blau, Metall. Stille, Windstille, warme Sonne, Frieden.

- Was war hier früher? Woher kommt die Schmalspurbahn?

- Dies sind alte Sandgruben. Es gab hier Lager - Gold, Blau und Metall verändern sofort die Stimmung. Ich laufe entlang sandiger Landengen zwischen Spiegelungen von Birken und klarem Himmel in klarem Wasser. Campingplätze inmitten von Birkenhainen. Friedliche Landschaften aus den Fenstern der Gefängnisbaracken. Die Häftlinge verließen die Lager und blieben in der gleichen Siedlung, in der auch ihre Bewacher lebten. Nachkommen von beiden leben in denselben Straßen. Ihre Enkelkinder besuchen dieselbe Schule. Jetzt verstehe ich den Grund für die unversöhnliche Feindschaft zwischen einigen lokalen Familien.

DIE HÄFTLINGE VERLIESSEN DIE LAGER UND BLIEBEN IN DER GLEICHEN SIEDLUNG, IN DER AUCH IHRE BEWACHER LEBTEN. NACHKOMMEN VON BEIDEN LEBEN IN DENSELBEN STRASSEN
In jenem Oktober wurde ich überredet, für ein Jahr die achte Klasse zu übernehmen. Vor fünfundzwanzig Jahren lernten die Kinder zehn Jahre lang. Nach der achten Klasse verließen diejenigen, für die es keinen Sinn mehr machte, zu unterrichten, die Schule. Diese Klasse bestand fast ausschließlich aus ihnen. Zwei Drittel von ihnen würden im besten Fall in einer Berufsschule landen. Schlimmstenfalls würden sie direkt zur Drecksarbeit und in die Abendschule gehen. Meine Klasse ist schwierig, die Kinder sind unkontrollierbar, im September hat die nächste Klassenlehrerin sie aufgegeben. Die Schuldirektorin sagt, dass ich vielleicht mit ihnen verhandeln kann. Es ist ja nur ein Jahr. Wenn ich sie in einem Jahr nicht aufgeben kann, werde ich im nächsten September eine erste Klasse bekommen.

Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt. Der älteste meiner Schüler, Ivan, ist sechzehn. Er geht seit zwei Jahren in die sechste Klasse, und ein zweites Jahr in der achten Klasse ist in Sicht. Als ich zum ersten Mal das Klassenzimmer betrete, wirft er mir einen Seitenblick zu. In der hintersten Ecke des Klassenzimmers, am hinteren Pult, ein breitschultriger, großköpfiger Kerl in schmutzigen Klamotten, mit verknoteten Händen und eisigen Augen. Ich habe Angst vor ihm.

Ich fürchte sie alle. Sie haben Angst vor Ivan. Letztes Jahr hat er einen Mitschüler blutig geschlagen, als dieser seine Mutter beschimpfte. Sie sind unhöflich, rüpelhaft, wütend, nicht am Unterricht interessiert. Sie haben vier Klassenlehrer aufgefressen, sie scheren sich nicht um Tagebucheinträge und darum, die Eltern in die Schule zu rufen. Die Hälfte der Klasse hat Eltern, die nicht genug vom Schnaps bekommen können. "Erhebe niemals deine Stimme gegenüber den Kindern. Wenn du dir sicher bist, dass sie dir gehorchen, werden sie dir gehorchen", halte ich mich an die Worte des alten Lehrers und betrete das Klassenzimmer wie einen Käfig voller Tiger, die Angst haben, daran zu zweifeln, dass sie gehorchen werden. Meine Tiger sind unhöflich und zänkisch. Iwan sitzt schweigend auf der Rückseite des Pultes und hat den Blick auf sein Pult gerichtet. Wenn ihm etwas nicht gefällt, stoppt sein schwerer, wölfischer Blick einen unvorsichtigen Mitschüler.

Der Bezirk hat beschlossen, die pädagogische Komponente der Arbeit zu verstärken. Die Eltern sind nicht mehr für die Erziehung ihrer Kinder verantwortlich, sondern der Klassenlehrer. Wir müssen die Familien regelmäßig zu Erziehungszwecken besuchen. Ich habe eine Fülle von Gründen, um die Eltern zu besuchen - die Hälfte der Klasse kann nicht für ein zweites Jahr, sondern für lebenslanges Lernen verlassen werden. Ich gehe hin, um die Bedeutung von Bildung zu predigen. In der ersten Familie stoße ich auf Verwunderung. Warum nur? In der Holzindustrie verdienen die Arbeiter mehr als die Lehrer. Ich betrachte das betrunkene Gesicht des Familienvaters, die abblätternde Tapete und weiß nicht, was ich sagen soll. Predigten über hohe Dinge zerbröseln mit einem kristallenen Klingeln zu Staub. Wirklich, warum? Sie leben so, wie sie zu leben gewohnt sind. Sie brauchen kein anderes Leben.

DIE HÄLFTE DER KLASSE KANN LEBENSLANG UND NICHT NUR FÜR EIN ZWEITES JAHR BEHALTEN WERDEN.
Die Wohnorte meiner Schüler sind über zwölf Kilometer verteilt. Es gibt keine öffentlichen Verkehrsmittel. Ich fahre bei den Familien vorbei. Niemand freut sich über einen Besuch - ein Lehrer im Haus, der sich beschwert und pöbelt. Um über gute Dinge zu berichten, gehen sie nicht von Tür zu Tür. Ich gehe in ein Haus nach dem anderen. Der verrottete Boden. Der betrunkene Vater. Betrunkene Mutter. Der Sohn schämt sich, dass die Mutter betrunken ist. Schmutzige, muffige Zimmer. Ungewaschenes Geschirr. Meine Schüler schämen sich und wünschen sich, dass ich ihr Leben nicht sehen müsste. Ich wünschte, ich müsste sie auch nicht sehen. Ich werde von Sehnsucht und Hoffnungslosigkeit überwältigt. In fünfzig Jahren werden die Urenkel der ehemaligen Sträflinge und ihrer Bewacher den Grund für ihren genetisch bedingten Hass vergessen haben, aber sie werden immer noch mit Schlacke umgestürzte Zäune stützen und in schmutzigen, verwahrlosten Häusern leben. Niemand kommt hier raus, selbst wenn er es wollte. Und sie tun es nicht. Der Kreis ist geschlossen.

Er ist mir auf den Kopf gefallen - ein Anhänger des Hortprogramms. Ich erinnere mich nicht an seinen Nachnamen, aber ich werde ihn nie vergessen.
Iwan schaut mich von der Seite an. Um ihn herum sitzen seine Brüder und Schwestern auf dem Bett zwischen schmutzigen Decken und Kissen. Es gibt keine Bettwäsche, und den Decken nach zu urteilen, gab es sie auch nie. Die Kinder halten sich von ihren Eltern fern und drängen sich dicht an Iwan. Sie sind zu sechst. Iwan ist der Älteste. Ich kann seinen Eltern nichts Gutes sagen - er bekommt nur Einsen, er wird das Schulprogramm nie schaffen. Es ist sinnlos, ihn an die Tafel zu rufen - er wird herauskommen und schmerzhaft still sein und auf die Zehen seiner alten Schuhe starren. Das englische Mädchen hasst ihn. Warum etwas sagen? Das hat doch keinen Sinn. Sobald ich ihm sage, wie schlimm es mit Iwan ist, gibt es einen Streit. Der Vater ist betrunken und aggressiv. Ich sage, dass es Ivan gut geht und er sich Mühe gibt. Noch kann sich nichts ändern, wenigstens soll dieser sechzehnjährige mürrische Wikinger mit den blonden Locken nicht vor meinen Augen geschlagen werden. Meine Mutter platzt vor Freude:
"Er ist freundlich. Niemand glaubt ihm, aber er ist gütig. Du weißt doch, wie er sich um seine Brüder und Schwestern kümmert! Er macht Hausarbeiten und geht in die Taiga ... Alle sagen, er lerne nicht gut, aber wann hat er schon Zeit zum Lernen? Setz dich, setz dich, ich werde dir Tee einschenken", bürstete sie mit einem dunklen Tuch die Krümel vom Schemel und beeilte sich, den schmutzigen Kessel auf das Feuer zu stellen.

Kann dieses verbitterte, stille Gewächs freundlich sein? Ich verweise auf die Tatsache, dass es Abend wird, verabschiede mich und gehe hinaus. Es sind zwölf Kilometer bis zu meinem Haus. Es ist der Beginn des Winters. Es wird früh dunkel, ich muss vor der Dunkelheit da sein.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, warte! - Wanja jagt mich auf der Straße. - Wie kannst du allein sein? Es wird schon dunkel! Es ist weit weg! - Heilige Mutter Gottes, er redet. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal seine Stimme gehört habe.

- Wanja, geh nach Hause, ich werde einen Anhalter mitnehmen.

- Was ist, wenn Sie das nicht tun? Wer wird beleidigt sein? - "Beleidigen" und der Ferne Osten sind unvereinbar. Hier hilft jeder jedem. Sie können bei einem häuslichen Streit töten. Einen Reisegefährten, den man im Winter aufgelesen hat, darf man nicht verletzen. Sie bringen dich sicher hin, auch wenn es nicht auf dem Weg liegt. Vanka läuft sechs Kilometer neben mir her, bis eine Anhalterin kommt. Wir unterhalten uns den ganzen Weg über. Ohne ihn wäre es beängstigend - der Schnee entlang der Straße ist mit Tierspuren übersät. Mit ihm bin ich nicht weniger ängstlich - die trüben Augen seines Vaters liegen vor mir. Ivans eisige Augen sind nicht wärmer geworden. Ich spreche, weil der Klang meiner eigenen Stimme mir die Angst nimmt, in der Dämmerung neben ihm durch die Taiga zu gehen.

"BELEIDIGEN" UND DER FERNE OSTEN SIND UNVEREINBAR. SIE KÖNNEN BEI EINEM HÄUSLICHEN STREIT TÖTEN. EINEN IM WINTER AUFGEGRIFFENEN REISEGEFÄHRTEN NICHT ZU BELEIDIGEN.
Am nächsten Morgen im Erdkundeunterricht schnauzt jemand meine Bemerkung an.

"Hüte deine Zunge", ertönt eine sanfte, ruhige Stimme aus dem hinteren Teil des Tisches. Wir drehen uns alle zu Ivan um und schweigen vor Überraschung. Er wirft uns allen einen kalten, mürrischen Blick zu und sagt zur Seite, wobei er mir in die Augen schaut. - Hüte deine Zunge, sagte ich, du sprichst mit einem Lehrer. Wenn ihr es nicht versteht, erkläre ich es euch auf dem Schulhof.

Ich habe keine Probleme mehr mit der Disziplin. Der stille Iwan ist die unangefochtene Autorität in der Klasse. Nach Konflikten und wechselseitigen Kämpfen haben meine Schüler und ich es irgendwie geschafft, auf unerwartete Weise Beziehungen aufzubauen. Das Wichtigste ist, dass ich ehrlich bin und sie mit Respekt behandle. Für mich ist es einfacher als für andere Lehrer: Ich unterrichte sie in Geografie. Einerseits braucht niemand das Fach, Geografiekenntnisse werden nicht von raiono geprüft, andererseits wird das Wissen nicht vernachlässigt. Sie wissen vielleicht nicht, wo China liegt, aber das hält sie nicht davon ab, neue Dinge zu lernen. Und ich rufe Ivan nicht mehr an die Tafel. Er erledigt seine Aufgaben schriftlich. Ich achte darauf, dass ich nicht sehe, wie ihm die Antwortbögen ausgehändigt werden.

Zweimal pro Woche findet vor Unterrichtsbeginn eine politische Besprechung statt. Sie unterscheiden nicht zwischen Indern und Indern und Vorkuta und Woronesch. Aus lauter Hoffnungslosigkeit spucke ich auf Leitartikel und Parteipolitik und zweimal pro Woche erzähle ich ihnen morgens Artikel aus der Zeitschrift Around the World. Wir diskutieren über Zukunftsprognosen und die Möglichkeit der Existenz von Bigfoot, ich erzähle ihnen, dass Russen und Slawen nicht dasselbe sind, dass die Schrift vor Kyrill und Methodius war. Und über den Westen. Der Westen ist hier der zentrale Teil der Sowjetunion. Dieses Land gibt es immer noch. Raumfahrtprogramme und Zäune, die mit krummen Stämmen gestützt werden, grenzen noch daran. Das Land wird bald verschwunden sein. Es wird keine Holzfarmen mehr geben und keine Arbeit mehr. Ruinöse Häuser werden übrig bleiben, Armut und Hoffnungslosigkeit werden in das Dorf einziehen. Aber wir wissen noch nicht, dass es so sein wird.

Ich weiß, dass sie nie von hier wegkommen werden, und ich sage ihnen, dass sie ihr Leben ändern können, wenn sie es wollen. Können wir nach Westen gehen? Ja, das ist möglich. Wenn sie es wirklich wollen. Ja, sie werden es nicht schaffen, aber es ist unmöglich, zu akzeptieren, dass die Geburt am falschen Ort, in der falschen Familie, meinen aufgeschlossenen, mitfühlenden, vernachlässigten Schülern alle Wege versperrt hat. Ein Leben lang. Ohne die geringste Chance auf Veränderung. Also sage ich ihnen auf inspirierende Weise, dass es vor allem darauf ankommt, dass sie sich ändern wollen.

ICH SAGE IHNEN AUF INSPIRIERENDE WEISE, DASS ES NUR DARUM GEHT, SICH VERÄNDERN ZU WOLLEN.
Im Frühling kommen sie mich besuchen: "Du warst bei allen zu Hause, aber mich lädst du nicht zu dir ein, das ist nicht fair. Der erste, der zwei Stunden vor der verabredeten Zeit eintrifft, ist Leshka, die Frucht der Liebesbeziehung seiner Mutter mit einem unbekannten Vater. Leshka hat ein schmales orientalisches Vollblutgesicht mit hohen Wangenknochen und großen dunklen Augen. Das ist kein guter Zeitpunkt. Ich mache gerade Baiser. Der Sohn geht mit einem Staubsauger durch die Wohnung. Leshka liegt mir zu Füßen und löchert mich mit Fragen:
- Was ist das?

- Mischer.

- Warum?

- Das Eiweiß aufschlagen.

- Das ist ein Spaß, man könnte ihn mit einer Gabel umwerfen. Warum hast du einen Staubsauger gekauft?

- Saugen Sie den Boden.

- Das ist Verschwendung, du kannst einen Besen benutzen", er zeigt mit dem Finger auf den Föhn. - Wozu ist das gut?

- Leshka, das ist ein Haartrockner! Um mein Haar zu trocknen!

Ein fassungsloser Leshka schnappt entrüstet nach Luft:

- Warum sie abtrocknen?! Können sie sich nicht selbst trocknen?!

- Lesha! Und deine Haare machen?! Um es schön zu machen!

- Das ist nur ein Leichtsinn, Swetlana Jurjewna, du verschwendest dein Geld! Du hast einen Balkon voller Bettbezüge gewaschen! Du verschwendest den Puder!

Im Haus von Leshka, wie auch bei Ivan, gibt es keine Bettbezüge. Es ist nur eine Spielerei, Bettwäsche. Und die Mutter muss einen Mixer kaufen, ihre Hände werden müde.

Iwan wird nicht kommen. Sie würden es bedauern, dass Iwan nicht gekommen ist, sie würden den selbstgebackenen Kuchen ohne ihn essen und Baiser für ihn nehmen. Dann würden sie tausend und eine weitere Ausrede finden, um noch einmal vorbeizukommen, einer nach dem anderen, einer in einer Gruppe. Alle außer Iwan. Er wird nie kommen. Sie werden meinen Sohn ohne meine Bitten in die Tagesbetreuung geben, und ich werde ruhig sein - solange er bei dem Dorfabschaum ist, wird nichts passieren, sie sind der beste Schutz für ihn. Weder vorher noch nachher habe ich ein solches Maß an Hingabe und Gegenseitigkeit bei den Schülern erlebt. Manchmal bringt Iwan seinen Sohn aus dem Kindergarten mit. Sie haben eine stille gegenseitige Sympathie.

Die Abschlussprüfungen stehen vor der Tür, und ich beschatte die Engländerin, um sie davon zu überzeugen, Iwan nicht ein zweites Jahr zu behalten. Ein langwieriger Konflikt und gegenseitiger leidenschaftlicher Hass lassen Wanja keine Chance, die Schule abzuschließen. Jelena sticht Wanja mit trinkenden Eltern und verlassenen Geschwistern mit lebenden Eltern. Iwan hasst sie so sehr, dass er unhöflich ist. Ich habe alle Fachlehrer überredet, Wanja nicht ein zweites Jahr zu lassen. Elena ist unflexibel, sie ist wütend auf einen wolfsähnlichen, verwilderten Jungen, der nach muffiger Wohnung riecht. Ich kann Vanya auch nicht dazu bringen, sich bei Elena zu entschuldigen:

- Ich werde mich nicht bei dieser Schlampe entschuldigen! Lass sie nicht über meine Eltern reden, dann antworte ich ihr nicht!

- Wanja, so kannst du nicht über die Lehrerin reden", wirft mir Iwan schweigend seine schweren Augen zu, ich halte die Klappe und gehe wieder zu Elena, um sie zu überzeugen:

- Jelena Sergejewna, natürlich sollten Sie ihn für ein zweites Jahr da lassen, aber er wird sowieso kein Englisch lernen, und Sie müssen ihn noch ein Jahr lang ertragen. Er wird mit den drei Jahre Jüngeren zusammensitzen, und das wird ihn noch mehr ärgern.

Die Aussicht, es ein weiteres Jahr mit Vanka aushalten zu müssen, erweist sich als ausschlaggebend, Elena wirft mir vor, mir bei den Schülern billige Autorität zu verschaffen, und erklärt sich bereit, Vanka ein Jahr lang die Note C zu geben.
Wir machen ihre Russisch-Prüfungen. Die ganze Klasse hat die gleichen Stifte bekommen. Nachdem wir die Aufsätze abgegeben haben, kontrollieren wir die Arbeiten mit zwei Stiften in der Hand. Einer mit blauem Kleister, der andere mit rotem. Man muss verdammt viele Fehler korrigieren, um eine Drei zu bekommen, und dann kann man den roten Stift benutzen. Einer der Jungs hat es geschafft, einen Füllfederhalter in die Prüfung zu schmuggeln. Wir konnten im Dorf keine gleichfarbige Tinte finden. Ich bin froh, dass es nicht Ivan war.

Sie haben die Ergebnisse der Prüfung bekannt gegeben. Sie sind stolz. Alle sagten, wir würden Russisch nicht bestehen, aber wir haben es geschafft! Ihr habt bestanden. Gut gemacht! Ich glaube an dich. Ich habe mein Versprechen gehalten - ich habe das Jahr bestanden. Im September werde ich in die erste Klasse kommen. Diejenigen von mir, die in der neunten Klasse studieren, werden mir bei der Einschulung einen Blumenstrauß überreichen.

Anfang der neunziger Jahre. Erster September. Ich lebe nicht mehr in dem Land, in dem ich geboren wurde. Mein Land existiert nicht mehr.

- Swetlana Jurjewna, hallo! - ruft mir ein gepflegter junger Mann zu. - Erkennen Sie mich?

Ich durchforste verzweifelt mein Gedächtnis, wessen Vater das ist, aber ich kann mich nicht an sein Kind erinnern:

- Natürlich habe ich es wiedererkannt, - vielleicht verschwindet die Erinnerung im Laufe des Gesprächs.

- Ich habe meine kleine Schwester mitgebracht. Weißt du noch, als du zu uns nach Hause kamst, saß sie mit mir auf dem Bett?

- Vanya! Bist du das?!

- Ich, Swetlana Jurjewna! Du hast mich nicht erkannt, - in meiner Stimme liegen Groll und Vorwürfe. Übergroßer Wolf, wie kann ich dich erkennen? Du bist ganz anders.

- Ich habe die technische Schule abgeschlossen, ich arbeite in Chabarowsk, ich spare auf eine Wohnung. Wenn ich sie gekauft habe, werde ich alle meine Freunde mitnehmen.

In den Neunzigern war er wie ein heißes Messer in der Butter - er hatte großartige Überlebenstechniken und einen harten, kalten Blick. In ein paar Jahren würde er tatsächlich eine große Wohnung kaufen, heiraten, seine Geschwister mitnehmen und die Beziehung zu seinen Eltern abbrechen. In den frühen Zweitausendern wird Leshka nüchtern sein und verschwinden. Ein paar Leute werden ihren Abschluss machen. Einige werden nach Moskau ziehen.

ALS SIE SO LEBEN WOLLTEN WIE ICH, WOHNTE ICH IN EINEM VON DREI HÄUSERN IN EINER TOTEN MILITÄRSTADT.
- Sie haben unser Leben verändert.

- Wie?

- Du hast mir viele Dinge erzählt. Du hattest wunderschöne Kleider. Die Mädchen warteten immer darauf, zu sehen, welches Kleid du tragen würdest. Wir wollten so leben wie du.

Wie ich. Als sie wie ich leben wollten, wohnte ich in einem der drei Häuser einer toten Militärstadt in der Nähe der Siedlung einer Holzverarbeitungsfabrik. Ich hatte einen Mixer, einen Haartrockner, einen Staubsauger, Bettwäsche und Zeitschriften "Rund um die Welt". Abends nähte ich schöne Kleider auf der Maschine, die mir meine Großmütter zur Hochzeit geschenkt hatten.

Ein Haartrockner und schöne Kleider können der Schlüssel sein, der verschlossene Türen öffnet. Wenn Sie es wirklich wollen.