"Mein Vater sah, als er siebzehn Jahre alt war, ein Mädchen auf dem Jahrmarkt. Ein vierzehnjähriges Mädchen in einem blauen Kleid mit einer blauen Schleife. Und er verliebte sich. Er wartete, bis sie achtzehn war, fragte sie, ob sie seine Frau werden wolle, und bekam sie zur Frau. Er betete sie an.

Sie waren ziemlich arme Bauern, die Mutter hat die Kühe gemolken, die ganze Arbeit gemacht, aber sie lebten und genossen jeden Tag, den sie lebten, bis zum Ende. Und es war aufrichtig, so rührend und schön!

Ich habe schon erlebt, dass sich gute Leute in guten Familien darüber streiten, wer den Kessel aufsetzen soll. Bei uns war es das Gegenteil - jeder wollte gehen und den Kessel aufsetzen. Jeder wollte etwas übernehmen. Wenn Ihr Partner mehr übernehmen will, wollen Sie noch mehr übernehmen... Es gibt hier einen interessanten Mechanismus, ich habe ihn verfolgt. Je weniger Ihr Partner übernehmen will, desto weniger wollen Sie übernehmen. Und vice versa. Es ist eine Rückkopplungsschleife. Und die Eltern rissen sich gegenseitig die Hände aus der Hand mit Hausarbeiten, unangenehmen Besorgungen, schwierigen Aufgaben - all das wollte jeder für den anderen tun....

Ich erinnere mich auch daran, dass mein Vater morgens beim Rasieren sang und meine Mutter zu ihm sagte: "Hör auf zu singen, du kannst dich nicht konzentrieren!"
Und meine Mutter arbeitete damals in einigen Vorschulen und schrieb vormittags Berichte. Und mein Vater pflegte zu ihr zu sagen - es ist seltsam, warum man sich an solche Dinge erinnert, pflegte er zu sagen:
"Ich werde nicht singen, und du wirst eines Tages denken: Wie schade, dass er nicht mehr singt, wie schön wäre es, wenn er singen würde."
Das ist es, woran ich mich erinnere, das ist der Satz, an den ich mich erinnere: "Wie schön wäre es, wenn er singen würde". Ihre Ehe erwies sich als glücklich und heiter - eine Einheit der Seelen und Bestrebungen, und ich habe nie eine solche Ehe bei jemand anderem gesehen - dass sie nicht nur tief und ernst, sondern in jedem Augenblick freudig und fröhlich war....
Und jeder Morgen begann mit dem Gebet meines Vaters - er segnete Gott dafür, dass er ihm diese wunderbare Frau, diese wunderbare Liebe, dieses wunderbare Gefühl geschickt hatte. Und so wuchsen wir im Schatten dieser großen Liebe, Anbetung, auf....

Dann habe ich gefragt:
- Und Mutti?
- Meine Mutter starb vor zehn Jahren.
sage ich:
- Oh, mein Gott, was ist mit Papa?
- Papa lebt.
- Wie ist er über den Tod seiner Mutter hinweggekommen, den er als schrecklich empfand?
- Er dankt Gott jeden Tag dafür, dass der Trennungsschmerz ihn und nicht sie getroffen hat..."

Astrid Lindgren
übersetzt von Lilianna Lungina.

 * * *

Jewgeni Jewtuschenko

 Es gibt keine uninteressanten Menschen auf der Welt.
Ihre Schicksale sind wie die Geschichten von Planeten.
Jeder ist besonders, anders,
und es gibt keine anderen Planeten wie ihn.

Und wenn jemand diskret leben würde
und er war mit dieser Heimlichkeit befreundet,
er war interessant unter den Menschen
durch seine völlige Uninteressiertheit.

Jeder hat seine eigene geheime, private Welt.
Es gibt einen besseren Moment auf dieser Welt.
Es gibt auf dieser Welt die schlimmste Stunde,
aber das ist uns alles unbekannt.

Und wenn ein Mann stirbt,
stirbt sein erster Schnee mit ihm,
und der erste Kuss und der erste Streit.
Er nimmt alles mit.

Ja, dann bleiben noch Bücher und Brücken,
Autos und Leinwände von Künstlern,
Ja, viele Dinge sind dazu bestimmt, zu bleiben,
aber irgendetwas geht immer noch weg!

Das ist das Gesetz des rücksichtslosen Spiels.
Es sind nicht die Menschen, die sterben, sondern die Welten.
Menschen, an die wir uns erinnern, sündig und irdisch.
Was wussten wir eigentlich über sie?

Was wir über Brüder, über Freunde wissen,
Was wissen wir über den Einen und Einzigen?
Und über seinen Vater.
wir, die wir alles wissen, wissen nichts.

Menschen gehen weg... Man kann sie nicht zurückholen.
Ihre geheimen Welten können nicht wiederbelebt werden.
Und jedes Mal möchte ich es wieder tun.
dieser Irrelevanz zu schreien.

1961